杨绛先生说：
“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”
人世非净土，各有各的苦。
就像大型历史纪录片《千古风流人物》中所演绎的：
“权贵忧失宠，富豪恐盗凶，红颜难长久，荣耀一场空，华灯盛筵莫不散，曼舞轻歌终有叹。”
生而为人，不仅是咱们普通人，就连光耀千古的风流人物，也都难逃过命运的戏弄。
纪录片《千古风流人物》，改编自书籍《跨山海2》。
本书集诗词、文史于一体，讲述了12位诗人跌宕又绚烂的一生。
他们中，有出身世家的富贵公子，有穷困一生的寒门书生，有上马提剑的塞外英雄，也有下马吟诗的世外隐士……
他们际遇不同，身份各异，但有一点却出奇地相似——
那就是，诗人们从未向命运低头，从未被苦难打倒。
无人问津，那就安享孤独；仕途受阻，那就寄情田园；
时运不济，那就独善其身；穷困潦倒，那就发愤图强。
世事变幻，时运激荡，人生之路磨难重重。
但生命最伟大的光辉，不在于永不坠落。
而在于坠落后，能像太阳一样，穿过漫长黑夜，再度升起。
坚韧地活着，人这辈子就没有什么苦不能渡。
1
遭人误解，就读读屈原
公元前 279 年的一个秋日，屈原漫步湖边，精神恍惚。
远离朝堂的他，此时听闻楚秦大战，楚国大败，楚王竟不顾国仇家恨，向秦割地求和。
屈原暗自心痛，只能对着滔滔湖水，质问苍天：
我一心为国，为何遭人陷害；我忠君不二，为何君不懂我？
忽然，一个声音从湖面飘来：
“您可是曾经的三闾大夫？为何如今落到这般田地？”
“三闾大夫”，这四个字瞬间打开屈原记忆的闸门。
遥想弱冠之年，他就被楚怀王召见兰台。
凭借对天下大势的独辟见解，他深受器重。
而后被委以重任，开始对楚国积弊进行改革。
只是好景不长，短短三年后，一个人的意外闯入，令屈原功败垂成。
这个人就是张仪。
为了秦国，张仪重金收买了楚国重臣与宠妃。
在他的运作下，早就对屈原不满的权贵开始反扑。
朝堂上，大臣们对屈原群起而攻之，污蔑他贪赃枉法，以公谋私；
朝堂外，宠妃不停地给怀王吹耳边风，诋毁屈原图谋不轨。
内外夹击下，楚怀王听信谗言，将屈原罢官流放。
自此，屈原再未有施展抱负的机会，只能眼睁睁看着祖国山河日下。
想到此处，屈原感怀不已，也慢慢回过神来。
他定睛一瞧，那询问之人是个渔夫，正驾着小船，翘首盼他回答。
屈原叹了一口气，说道：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。
因为与众不同而不被理解，因为曲高和寡而被孤立。
渔夫听罢，立刻宽慰道：
“如果天下的水都浑浊了，那您为何不随波逐流？如果天下的人都醉了，那您何必独醒？”
屈原摇了摇头，渔夫也无言以对，便倏尔飘远，再无踪影。
在书中，有人分析说，渔夫是一类人的代表。
代表了世俗观念，代表了大多数人的选择。
而与之对应的，是屈原这种“为理想而战的殉道者”。
为了抱负与理想，他上下求索，九死不悔。
哪怕被恶毒的流言侮辱重伤，也绝不改志。
自古人心叵测，无论是谁，都可能遭受误解而百口莫辩。
这个时候，低头屈就，认输服软，只会被别人牵着鼻子走。
唯有绝不妥协，才不至于同流合污，失了做人的骨气。
人只需坚定地做自己，时间会给出所有答案。
误会终有澄清之日，人生的阴霾也终将消散。
2
事与愿违，就读读孟浩然
看书时，诗人孟浩然的一生，令我颇感意外。
之前，读过李白有句诗——吾爱孟夫子，风流天下闻。
在他眼中，孟夫子孟浩然，堪称神一样的存在。
大多数人眼里的孟浩然，才华横溢、性情洒脱，于天地间来去自由，于朝堂间进退随性。
但看完书后，我发现，他的人生竟是完全“错位”的。
公元689年，孟浩然生于襄阳岘山脚下的一个书香之家。
怀揣着入仕建功的理想，他自幼刻苦读书。
然而，就在17岁科考前，大唐王朝发生剧变。
神龙元年，以张柬之为首的朝廷要员发动兵变，逼武则天退位。
之后中宗李显继位，复国号为唐，百废待兴，孟浩然欢欣鼓舞。
他赶赴京师，打算通过科考一展抱负。
然而，就在考试前，他崇拜的张柬之在权力斗争中落马。
残酷的现实令众人噤若寒蝉，无一人为之发声，唯独孟浩然站了出来。
他做了个疯狂的决定——“罢考”，以此为张柬之鸣冤。
之后几年，他寄情山水，不问世事。
看上去潇洒无比，但实际上，他内心充满了不得志的苦闷。
大好岁月眨眼而过，直至而立之年，孟浩然仍寸功未建。
眼见同窗一个个登科举士，他再也坐不住了。
34岁这年，他拿着诗作遍访显贵，终于博得宰相张说（yuè）的青睐。
彼时，已是唐玄宗李隆基当朝。
在张说举荐下，孟浩然被玄宗招进京，眼看就要飞黄腾达。
可就在与玄宗对诗时，他竟糊里糊涂地说了句“不才明王弃”。
玄宗龙颜大怒：你怀才不遇，是朕的错吗？
这下，孟浩然的前途算是完了。
眼看做官不成，他也低沉了一段时间。
但意识到一切都无可挽回后，孟浩然就慢慢看开了。
他仰天长叹：人生有代谢，往事成古今。
过去的一切随风而逝吧，人总要向前看，往前走。
离开长安后，他游历巴蜀吴越，遍访名山大川。
而后回乡归隐，专心作诗，终成为山水田园诗派的领军人物。
这世上，没有谁过着十全十美的日子，也没有谁总是顺风顺水。
事与愿违再寻常不过，与其固守执念，不如换个活法。
其实，所有的遗憾背后，都暗藏玄机。
或许是上天委以重任，要淬炼出更强大的你；
或许是命运的另一种安排，让你去另辟蹊径。
不圆满是人生常态，但一切都是最好的安排。
3
穷困潦倒，就读读王昌龄
书中一众风流人物中，诗人王昌龄显得有点与众不同。
比起其他人的家世出身，他是标准的寒门子弟。
既没有繁荣的祖上，也没有做官的父兄，纯粹是布衣出身。
他自幼日子过得清苦，即便后来参军或是当幕僚，薪俸也是勉强糊口。
用王昌龄自己的话说，“久于贫贱，是以多知危苦之事”。
然而，他穷不改志，自幼就有奋战沙场的宏愿。
自27岁始，他数次出塞，西出阳关。
塞外从军何其残酷，风沙肆虐，战火纷飞，血腥肉搏，几经生死。
就算保全了性命，还要忍受凄冷的长夜，以及那难以消解的乡愁。
但王昌龄不怕，他一边锻造坚韧的心，一边畅快地写他的边塞诗。
几十年塞外生涯，眨眼而过。
等再回中原，曾经的少年已两鬓斑白。
45岁时，王昌龄辞去官职，移居江宁。
在江宁，他广交文友，兴建诗会，大展诗才。
寒门子弟王昌龄，一跃成为大唐文坛的诗词领袖。
公元755年，安史之乱爆发。
一听安禄山反了，王昌龄再次热血沸腾。
乱世之下，他逆流而上，由南向北，以身救国。
只可惜途经亳州时，被军阀阊丘意外夺了性命。
真是可悲，可叹！
王昌龄有句名诗，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
无论是少时受穷，中年奔波，还是晚年再赴沙场，他从未改其志向。
低微的出身，清苦的岁月，他毫不介怀，就那么执着地、勇敢地活出了自我。
这世间，生来富贵的人毕竟少，大多数人或多或少都受过穷。
你叫苦连天，唉声叹气，就算破罐子破摔，也终是无用。
倒不如振作精神，奋发图强，从穷困中挣脱出来。
人穷志不穷，便可逆天改命，为自己闯出一个未来。
4
苦难缠身，就读读孟郊
纪录片中，有这么一位诗人。
他幼年丧父，家境贫寒；中年丧妻，仕途坎坷；晚年丧子，颠沛流离……
如此倒霉之人，就是自嘲为“诗囚”的孟郊。
孟郊四岁时，安史之乱爆发。
为了躲避战乱，他们举家东逃。
可尚未抵达目的地，父亲就一病不起，撒手人寰。
接下来几年，他们孤儿寡母艰苦度日。
为了改变现状，孟郊发奋读书。
然而，从贞元七年第一次参加科考，他便屡试不第。
最失意的时候，他甚至去了屈原溺亡的汨罗江，打算一死了之。
但念及家人，他只能咬紧牙关，再与命运搏斗。
四十五岁那年，他终于金榜题名。
孟郊大笔一挥：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
三年后，他被授予官职，终于过上了盼望已久的安稳生活。
五十四岁那年，孟郊辞官回乡，躬身垄亩，安享晚年。
书里有一段话，读来很是感动。
对孟郊来说，命运从未善待他，但他却从未自暴自弃。他不屈的精神，直接或间接地影响了很多人，比如他的好友韩愈。他用这种方式，实现了个人价值。
飘风不终朝，骤雨不终日。
即使天灾人祸轮番上演，人也终有抬头见天的日子。
每个人的一生，都有流年不利的时候。
或许很快过去，也或许折磨人很久。
我们要做的，不是逆来顺受，而是与命运共舞。
绝不气馁，积极作为，从绝境中打通逃生之路。
等到时运转换，一切苦厄终将风流云散。
5
孤独无助，就读读刘禹锡
书里说，刘禹锡给了中国人最明媚的一个秋天。
秋天，草木枯黄，万物萧瑟，最易感时伤怀。
但刘禹锡却写出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的千古绝唱。
别看他言辞豁达，但写下这句诗的时候，却刚刚经历了从巅峰掉落低谷的劫难。
公元805年，唐顺宗退位，唐宪宗李纯继位。
唐顺宗一朝所掀起的“永贞革新”，被新皇帝全盘否定，朝堂一时动荡。
而作为革新主力的刘禹锡，则被革职查办，发配偏远蛮荒。
树倒猢狲散，昔日的好友、故旧、同僚、下属，对刘禹锡是避之不及。
他一个人踏上了万死投荒的贬谪之路，余生浸泡在寂寞清冷之中。
他本该叹人生寂寥，但坚韧的本性，却使得他在万般无助中有了一番作为。
水路纵横的下州，他经常独坐于水榭亭台，吟诗作赋，为后世留下上百首名篇；
阴冷潮湿的朗州，他一个人扛着锄头，开荒种树，将此处打造成了世外桃源；
落后闭塞的连州，为了排遣寂寞，他广开学校大办教育，令内心丰盈充实。
无人问津也好，被人淡忘也罢，都灭不掉他心里的那团火。
他可以一个人喝酒作诗，一个人处理政务，一个人践行理想……
老天没有给他位极人臣的机会，他靠自己活出了一番风采。
有句话说得极好：
有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。
除了自己，没人能常伴左右，早早晚晚地，我们都将踏上孤独之路。
只要不虚度岁月，有所奔赴，有所执着，就不枉此生。
独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。
熬过孤独绝望，我们就能与更坚韧的自己相遇。
这本《跨山海2》中，还有太多激励人心的故事。
王维，曾那么风光无两，却因被安禄山逼做伪官而晚景凄凉。
他远离红尘，于林泉间修身养性，终成一代诗佛；
王勃，天赋异禀，才思敏捷，却时运不济，难展抱负。
但最终，他凭借一首《滕王阁序》，成为初唐最耀眼的星辰；
柳宗元，在一次次贬谪中，越走越远，直至无人之境。
但千万孤独中，他仍能稳住心性，独自垂钓出另一种人生。
对这些可爱的诗人们，书里是这么评价的：
人生多艰，他们把苦难化成欢乐放歌；壮志难酬，他们都保持了赤子本色。
人这一生，从来没有真正的绝境。
孤苦、贫穷、挫败、误解、遗憾……都是过眼云烟，不足为虑。
只要坚韧地活着，熬过苦，忍过难，人生处处是转机。
点个赞吧，请相信，不管生活有多难，你本身就具有跨山海的力量。